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»Der Baum als solcher bleibt stets ein 
Geheimnis, er bleibt das Unerkennbare 
und Unbeschreibliche, der Gegenstand, 
an dem die Sprache scheitert.«
Marion Poschmann1

Arboreale Poetik, oder:  
Mit Bäumen erzählen
Solvejg Nitzke

Die Beziehung von Bäumen und Menschen beruht auf einem Paradox: Ob-
wohl alles Leben auf der Erde von Pflanzen abhängt, ist es Menschen nahezu 
unmöglich, etwas anderes in den grünen Lebewesen zu sehen als eine Ressour-
ce – für Nahrung, Bau- und Brennstoff, aber eben auch für die Befriedigung 
ästhetischer Sehnsüchte.2 Unter den Pflanzen, der vielleicht »fundamentalsten 
Lebensform«,3 sind Bäume die prominentesten, überragen sie doch alle ande-
ren Lebewesen, was Größe und Alter anlangt, bei Weitem. Sie offenbaren die 
existenzielle Abhängigkeit aller Sauerstoff atmenden und Pflanzen fressenden 
Lebewesen von vegetabiler Arbeit, während oft nur unter erheblichem Auf-
wand zu erkennen ist, in welcher Weise sie selbst auf die Arbeit anderer Wesen 
angewiesen sind. Dass Pflanzen, wenn überhaupt, nur auf wenige andere We-
sen angewiesen sind, ist allerdings nur für Menschen ein Problem: »[W]e find 
it hard to accept that plants don’t need us in the way we need them.«4

1	M arion Poschmann: Laubwerk. Zur Poetik des Stadtbaums. Rede zur Verleihung des 
Deutschen Preises für Nature Writing 2017, in: Dritte Natur 1 (2018), S. 115–133, hier 
S. 125.
2	V gl. Michael Pollan: The Botany of Desire. A Plant’s-Eye View of the World. New York 
2001.
3	 »Plants are perhaps the most fundamental form of life […] It was the silent yet 
relentless colonization of terrestrial environments by the earliest land plants that trans-
formed the global landscape and radically altered the geochemical cycles of the planet«. 
Monica Gagliano/John Charles Ryan/Patricia Vieira: Introduction, in: dies. (Hg.): The 
Language of Plants. Science, Philosophy, Literature. Minneapolis 2017, S. vii–xxxiii, hier 
S. vii.
4	R ichard Mabey: The Cabaret of Plants. Botany and the Imagination. London 2015, S. 5.
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Trotz ihrer fundamentalen Rolle für die Biosphäre verkörpern besonders 
Bäume die Prekarität des planetaren Ökosystems. Denn trotz ihrer enormen 
Ausdehnung in Zeit und Raum sind sie stets gefährdet. Sie bewegen sich nicht 
vom Fleck und können sich nicht effektiv genug gegen ihre Indienstnahme 
und Zerstörung verteidigen.5 Das, was ihre Intelligenz oder Sprache genannt 
werden kann, ist erst in jüngster Zeit und nur durch komplizierte Überset-
zungsarbeit zu ›verstehen‹6 und ihre mehrdimensionale Ausdehnung übersteigt 
die des Menschen in einem Maße, das sie paradoxerweise unsichtbar werden 
lässt. Denn weil ihre Existenzweise durch Langsamkeit und Wiederholung ge-
kennzeichnet ist, ist sie modernen Menschen kaum als aktives Leben präsent 
und bildet in einer anthropozentrisch geordneten Welt höchstens den Hinter-
grund des Lebens. Doch nur so lange, wie sie übersehen werden können, denn 
die »Pflanzenblindheit«7 kann fatale Folgen für die Zukunft der Biosphäre ha-
ben, wenn sie die unbemerkte Zerstörung von Ökosystemen ermöglicht. Doch 
selbst dort, wo diese buchstäblich bemerkenswerten Wesen Aufmerksamkeit 
erregen, entziehen sie sich noch, sind nicht mit einem Blick zu erfassen,8 ver-
bergen den größten Teil ihrer Wurzeln und geben ihre Beziehungen nicht preis. 
Damit fordern sie besonders all diejenigen heraus, die sich die (künstlerische) 
Repräsentation der Welt zur Aufgabe gemacht haben.

Dieser Text erkundet verschiedene Ansätze, die Beziehung von Menschen 
und Bäumen in einer Weise zu gestalten, die beide Lebensformen zu ihrem 
Recht kommen lässt. Es handelt sich selbst um einen Versuch, denn nicht nur 
sprengt die Menge an Texten, die Bäume in ihr Zentrum stellen, den Rahmen 
eines Aufsatzes, auch die Rekonfigurationen ökologischer Beziehungen produ-
zieren nicht aus Versehen eher Bibliotheken als Einzeltexte. Umso mehr lohnt 
sich, so glaube ich, der Versuch, an den Grenzen der Literatur nach Wegen 
Ausschau zu halten, die prekäre Beziehung von Mensch und Baum als narrati-
ve Praxis zu untersuchen.

5	I nteressant ist hier Mabeys Befürchtung, die ständige Betonung ihrer »Ökosys-
temdienstleistungen« führe dazu, Pflanzen zum »biologisches Prekariat« zu erklären: 
»One doesn’t have to believe that plants have rights to see that this is a precarious status, 
subject to the swings of human taste and attitude. In the absence of respect and real 
curiosity, attentiveness falters« (ebd).
6	 Stellvertretend für ein rapide wachsendes Feld an Fach- und Populärwissenschaft: 
Stefano Mancuso/Alessandra Viola: Die Intelligenz der Pflanzen. München 2015; Gagli-
ano/Ryan/Vieira: The Language of Plants.
7	V gl. Elisabeth E. Schussler/James H. Wandersee: Toward a Theory of Plant Blindness, 
in: Plant Science Bulletin 47 (2001), H. 1, S. 2–9. 
8	 Beeindruckend zeigen das James Balogs Fotocollagen, die ›ganze Bäume‹ zeigen, 
aber auch ausstellen, dass diese Bilder aus einer Vielzahl einzelner Fotos bestehen: 
http://jamesbalog.com/portfolio/changing-forests/ (zuletzt: 20.03.2019).

http://jamesbalog.com/portfolio/changing-forests/
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1	 Sprechen über Bäume

»Ich versuche seit Jahren, einen Baum zu schreiben. ›Baum‹ steht hier pars pro 
toto für den vagen und vieldeutigen Begriff der Natur. Der Baum, das wäre der 
Kern des Projekts, sollte in seiner Baumhaftigkeit gut herauskommen, er soll 
für sich stehen und nicht für etwas anderes, er soll sinnlich sein, einzigartig und 
atmosphärisch dicht.«9

Marion Poschmann beschreibt dieses Vorhaben in ihrer Rede anlässlich der 
Verleihung des Deutschen Preises für Nature Writing 2017 als ein zum Schei-
tern verurteiltes. Je näher man sich die Masse an bereits existierenden Baum-
texten ansehe, »desto mehr wird der Baum zu einer Art Ding an sich, desto 
klarer zeigt sich das grundsätzliche Problem, das dem Nature Writing inne-
wohnt, der unüberbrückbare Hiatus zwischen Sprache und Welt«.10 Je mehr 
also über den Baum geredet, geschrieben, gedichtet wird, desto deutlicher stellt 
er sich als eigensinniges »Ding« heraus, das sich noch der genauesten Beob-
achtung entzieht, die er aber andererseits gnadenlos einfordert. Poschmanns 
Rede entwickelt aus den Aporien des Bäume-Schreibens eine Poetik, die weit 
über das Verfassen von Texten hinausreicht. Sie ist selbst ein »arboreal impulse 
[–] all outward into fresh air.«11 Ihre Annäherungen an den Straßenbaum als 
»Wildnis der Stadt«12 verfolgen nicht nur den Anspruch, »Leitbäume«13 für 
ihre Texte zu finden, sondern wollen auch eine notwendige (Beobachtungs-)
Haltung einübbar machen. Dass es sich dabei um ein romantisches Projekt 
handelt, das die »poetische Haltung« zu einer grundsätzlichen Bedingung der 
Weltwahrnehmung erklärt – anstatt ›bloß‹ zur Grundlage von dichterischer 
oder narrativer Arbeit – stellt Poschmann selbst aus: »[E]ine neue Romanti-
sierung der Welt, eine poetische Naturwahrnehmung«14 sei unumgänglich, um 
die Natur bewahren und eine ökologische Katastrophe verhindern zu können.

Poschmanns »Poetik des Stadtbaums« ist für die Untersuchung einer ro-
mantischen Dendrologie, also einer poetisch und poetologisch von der Roman-
tik geformten Baumkunde, deswegen besonders interessant, weil sie zentrale 
Probleme der nicht nur literarischen Auseinandersetzung mit Bäumen sichtbar 
macht: Sie setzt Nature Writing, wie es Jürgen Goldmann betont, durchaus 
als eine »eigene Form der Welterkundung« ein, die es erlaubt, sich der »Natur 

9	 Poschmann: Laubwerk, S. 123.
10	E bd.
11	 Fiona Stafford: Long, long life of trees. New Haven (CT) 2017, S. 4.
12	 Poschmann: Laubwerk, S. 129.
13	 Poschmann: Laubwerk, S. 121.
14	 Poschmann: Laubwerk, S. 133.
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seiner nächsten Umgebung« auszusetzen.15 Allerdings schließt sie dabei kei-
nesfalls so eng an Thoreaus Ich-Erzählungen an, wie es Goldmanns Laudatio 
nahelegt. Poschmanns ›neue Romantisierung‹ ist nämlich nicht identisch mit 
der angloamerikanischen Tradition des Nature Writings.16 Nature Writing, als 
nicht-fiktionale Prosa oder Lyrik verstanden, die in der ersten Person Singular 
konkrete Erfahrungen mit und in der Natur mit naturgeschichtlichem Wissen 
kontrastiert und mit ökologischer Ethik anreichert, ist eine höchst umstrittene 
Kategorie, die (potenziell) Genre- und Gattungsgrenzen unterläuft.17 Posch-
manns Rede ist dieser Tradition sehr viel näher als ihre literarischen Texte, 
Gedichte und Romane, deren Poetologie sie in der Rede darlegt. Die Wieder-
aufladung der Natur mit einer »Bedeutung«, die ihr abhandengekommen sei,18 
greift dennoch zu kurz. Poschmann versucht sich an einem Blick, der mehr 
sieht als einen Rohstoff. Trotzdem bleibt ›Natur‹ notwendig ein »Spiegel meiner  
[Poschmanns] eigenen Interessen.«19 Diese Interessen sind dezidiert literarisch 
und erlauben zumindest die Vorstellung einer Öffnung hin zu nicht-mensch-
lichen Akteuren, hier Bäumen, als poetische Subjekte. Poschmann spielt mit 
der Erwartung an ›schöne‹, also der poetischen Aufmerksamkeit werte Natur, 
um diese mit der Behauptung der Wildheit des Stadtbaums zu stören. Damit 
profiliert sie einerseits ihr eigenes Schreiben und rückt andererseits ein ökolo-
gisches Problem in den Blick, das dem Projekt einer »neuen Romantisierung«20 
einen verzweifelten Beigeschmack gibt: Denn was passiert mit dem Schreiben 

15	J ürgen Goldstein: Nature Writing. Die Natur in den Erscheinungsräumen der Sprache, 
in: Dritte Natur 1 (2018) , S. 101–113, hier: S. 102.
16	V gl. Ludwig Fischer: Natur im Sinn. Naturwahrnehmung und Literatur. Berlin 2019.
17	 Dazu weiter unten die Diskussion der »Nature Writing Debate« sowie Timothy 
Clarks differenzierte Auseinandersetzung mit den romantischen und anti-romantischen 
Tendenzen des »environmental writings« in Timothy Clark: The Cambridge introduction 
to literature and the environment. Cambridge/New York 2010 und, grundlegend für die 
Lektüre nordamerikanischen Nature Writings, v.a. Thoreaus, als Schreibmodus, der öko-
logisch agiert und nicht ›bloß‹ das Innere des Schreibenden spiegelt: Lawrence Buell: 
Environmental Imagination. Thoreau, Nature Writing, and the Formation of American Cul-
ture. Cambridge (Mass.)1995.
18	G oldstein: Nature Writing, S. 103.
19	E bd. 
20	A n dieser Stelle sei darauf hingewiesen, dass der Fokus dieses Artikels bewusst auf 
neues und neuestes Nature Writing beschränkt bleiben muss. Gerade mit Blick auf Bäu-
me und arboreale Poetiken zeigt diese Untersuchung vor allem die Notwendigkeit auf, 
zu untersuchen, welche »Romantik« in diesen jüngsten Texten eigentlich gemeint ist. 
Grundlegende Studien wie u.a. Kate Rigby: Topographies of the Sacred. The Poetics of Place 
in European Romanticism (Charlottesville und London 2004) legen Spuren aus, denen zu 
folgen den Rahmen dieses Textes jedoch bei weitem sprengen würde.
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über Natur, wenn seine Gegenstände verschwinden, wenn die wilde Natur, mit 
und in der gelebt werden soll, krank, zerstört oder schlicht unerreichbar ist? 
Wie kann und muss der Baum wahrgenommen werden, um ihm ein Recht auf 
seine eigene Geschichte zugestehen zu können? Ist es angesichts der zerstöre-
rischen Auswirkungen menschlicher Produktivität nicht an der Zeit, mit dem 
Sprechen über Bäume ganz aufzuhören und nach Wegen zu suchen, sie selbst 
zur Sprache kommen zu lassen?21

2	Ei ne ebenbürtige Pflanze

Die erste Bildtafel des überwältigend illustrierten Kinderbuchs Bäume von 
Piotr Socha und Wojciech Grajkowski (2018) handelt, wie könnte es anders 
sein, »Von Menschen und Bäumen« (Abb. 1). Großformatig und knallbunt 
abgebildet ist ein ›Árbol de la Vida‹ (Lebensbaum), eine traditionelle mexi-
kanische Tonskulptur, die ursprünglich das biblische Paradies darstellt. Mit 
Vögeln, Bienen, bunten Blüten und Calavera-Mariachis geschmückt, steht sie 
hier stellvertretend für die Vielfalt der Beziehungen zwischen Menschen und 
Bäumen. Mehr noch, sie stellt gemeinsam mit dem Text, der die Illustration 
begleitet, die Beziehungen zwischen Leser*in, Baum und Buch in den Vorder-
grund. Der Begleittext kontextualisiert die Abbildung, indem er Bäume und 
Menschen zunächst in ein Größenverhältnis zueinander setzt (ein Baumleben 
kann mehrere Menschengenerationen umfassen und Bäume können sehr groß 
werden), daraus Bewunderung und spirituelle Bedeutung ableitet (»Kein Wun-
der, dass es heilige Bäume gibt«22), dann die mehr oder minder nutzbringenden 
Eigenschaften von Bäumen andeutet und deren unrechtmäßige Marginalisie-
rung ausstellt. Der Text erzeugt damit gleichzeitig Fremdheit und Vertrautheit, 
um aus der Spannung dieser Verhältnisse die ›eigentliche‹ Bedeutung von Bäu-
men für Menschen und die Absicht des Buches zu begründen: 

»Bäume veranschaulichen die enorme Kraft der Natur, die aus unscheinbaren 
Samen große, mächtige Pflanzen hervorbringt. […] An den Anblick von Bäu-

21	 Die Anspielung auf Bertolt Brechts Gedicht An die Nachgeborenen greift seinen 
Seitenhieb auf, der einerseits ein nach wie vor wirkmächtiges Vorurteil (das Naturlyrik  
und -Darstellungen ausschließlich eskapistischen Interessen dienen) deutlich macht und 
illustriert andererseits mit Blick auf die Gegenwart, wie abhängig es von der historischen 
Situation ist, was ein »Gespräch über Bäume« ist: »Was sind das für Zeiten, wo/Ein Ge-
spräch über Bäume fast ein Verbrechen ist/Weil es ein Schweigen über so viele Untaten 
einschließt!« Angesichts der akuten ökologischen Krisensituation ist ein Gespräch über 
Bäume kaum zu führen, ohne »so viele Untaten« einzuschließen. 
22	 Piotr Socha/Wojciech Grajkowski: Bäume. Gerstenberg 2018, Bildtafel I.
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men haben wir uns gewöhnt, und wir hantieren mit Dingen aus Holz, ohne ihre 
Schönheit wahrzunehmen oder nur daran zu denken, wie faszinierend Bäume 
sind und wie viel wir ihnen verdanken. Ist es nicht an der Zeit, sie neu zu ent-
decken?«23

Diese Frage richtet sich zweifellos nicht nur an die Bäume lesenden Kinder, 
sondern vor allem an die vorlesenden Erwachsenen. Sie müssen, ebenso sehr 
wie ihre Sprösslinge, auf eine Weise aktiviert werden, die sie zum Gegenstand 
des Buches in möglichst direkte Beziehung setzt, damit das Buch als »farben-
prächtiges Denkmal«24 der Beziehung von Mensch und Natur seine Wirkung 
entfalten kann. Auch das große Format und die ansprechende Gestaltung rich-
ten sich also nicht nur an das Publikum der Ab-Fünfjährigen, für die das Buch 
empfohlen wird.25 Dabei spielt insbesondere die Entscheidung eine Rolle, nicht 
auf Fotos oder naturalistische Illustrationen, sondern auf markante Zeichnun-
gen zu setzen, die Bäume zwar durchaus ›naturgetreu‹, jedoch unverkennbar im 
Stil des polnischen Künstlers Piotr Socha abbilden. Ohne dabei an Genauig-
keit einzubüßen, machen die Illustrationen Bäume unübersehbar und demons-
trieren so, dass die Überwindung von »Plant Blindness«26 die Voraussetzung 
dafür ist, Bäume überhaupt »neu entdecken« zu können.

23	E bd.
24	V erlagswerbung: http://www.gerstenberg-verlag.de/index.php?id=detailansicht& 
url_ISBN=9783836956543 (03.09.2019).
25	E bd.
26	V gl. Schussler/Wandersee: Toward a Theory of Plant Blindness.

Abb. 1: Piotr Socha/Wojciech Grajkowski: Bäume, Tafel 1  
»Von Bäumen und Menschen«.
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Dazu gibt es, selbst wenn man nur einen flüchtigen Blick auf die Neuer-
scheinungen der letzten fünf bis zehn Jahre wirft, reichlich Gelegenheit.27 Nur 
mit Mühe käme man um Peter Wohllebens Bestseller Das geheime Leben der 
Bäume. Was sie fühlen, wie sie kommunizieren – die Entdeckung einer verborge-
nen Welt (2015) herum, dessen internationaler Erfolg dem Förster nicht nur 
zahlreiche Talkshow-Auftritte in der Rolle als »bester Freund der Bäume«28 
beschert, sondern auch eine zentrale Rolle neben der Forstwissenschaftlerin 
Dr. Suzanne Simard in der Dokumentation »Intelligente Bäume« (2016). Si-
mards aktuelle Forschung an der University of British Columbia umfasst Pro-
jekte zu »Plantmycorrhizal fungal interaction networks« und »Successful forest 
renewal practices«,29 berühmt wurde sie allerdings als Entdeckerin der »Mother 
Trees«, d.h. für den Nachweis, dass Bäume über ihre Wurzeln miteinander und 
mit anderen Waldlebewesen (vor allem Pilzen) ein »Wood Wide Web«30 bil-
den, also so vernetzt sind, dass sie Nährstoffe und Informationen austauschen 
können und dass bestimmte »HUB« oder »Elder Trees« dies auf besonders in-
tensive Weise tun: »I have taken to calling these elders ›Mother Trees‹ because 
they appear to be nurturing their young.«31 

In der Dokumentation erzählen die Waldökologin und der Förster die 
Geschichte einer gut vernetzten Wald-Gemeinschaft, die nicht nur Nähr-

27	I nsbesondere der britische Buchmarkt wird geradezu von Baumbüchern über-
wuchert: Richard Mabey: Beechcombings: The narratives of Trees. London 2007; Hugh 
Thomson: The Green Road into Trees. London 2012; Richard Higgins: Thoreau and the 
Language of Trees. Oakland 2017; David George Haskell: The Forest Unseen. New York 
2012; Roger Deakin: Wildwoods: A Journey Through Trees. New York 2007; Robert 
MacFarlane: The Wild Places. London 2009; Fiona Stafford: The Long, Long Life of 
Trees. Yale 2017; Ruth Pavey: A Wood of One’s Own. London 2017; Max Adams: The 
Wisdom of Trees. London 2014; Peter Fiennes: Oak and Ash and Thorn. London 2017; 
John Fowles: The Tree. Dorset 2016 (Neuaufl.,zuerst 2000); Derek Nieman: A Tale 
of Trees. The Battle to Save Britain’s Ancient Woodland. London 2016; Adrian Cooper 
(Hg.): Arboreal. A Collection of Words from the Woods. Dorset 2017; Matthew Battles/
Sarah W. Newman: Tree (Object Lesson). New York 2017; Richard Fortey: The Wood 
for the Trees. A Long View of Nature from a Small Wood. New York 2017; John-Lewis 
Stempel: The Glorious Life of the Oak. London 2018. 
28	 So jüngst bei »Tietjen und Bommes« im NDR (Sendung vom 18. Januar 2019). 
https://www.ndr.de/fernsehen/sendungen/tietjen_und_bommes/Foerster-und-Bestsel-
lerautor-Peter-Wohlleben,tub600.html (24.1.2019).
29	 https://profiles.forestry.ubc.ca/person/suzanne-simard/ (24.1.2019).
30	V gl. Suzanne Simard: Wood Wide Web. Der Mutter-Baum, in: Kathrin Meyer/Ju-
dith Elisabeth Weiss (Hg.): Von Pflanzen und Menschen. Leben auf dem grünen Planeten. 
Göttingen 2019, S. 39–45.
31	 Suzanne W. Simard: The Mother Tree, in: Anna Sophie Springer/Etienne Turpin 
(Hg.): The Word for World is Still Forest. Berlin 2017, S. 66–71, hier: S. 68.
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stoffe (ver-)teilt, sondern sich gegenseitig warnt, umeinander kümmert, ihre 
Nachkommen und sogar Freundschaften pflegt. Fortgesetzte Entwaldung 
ohne Strategien zur Bewahrung des besonderen Wald-Wissens und arborealer 
(Kommunikations-)Praktiken führe unweigerlich zur Gefährdung des Lebens 
in planetarem Ausmaß, und zu erkennen, dass Bäume uns (mindestens) eben-
bürtig sind, soll ihre Schutzbedürftigkeit einmal mehr ausstellen. Kurz gesagt, 
lautet die Botschaft: Bäume sind wie Menschen, nur vielleicht sozialer und 
wichtiger für den Planeten, deswegen haben sie das Recht auf einen eigenen 
Anteil an der Erde. 

Wie das Bilderbuch von Socha etablieren auch Simard und Wohlleben zu-
allererst eine fundamentale Ebenbürtigkeit zwischen Menschen und Bäumen. 
Doch diese Ebenbürtigkeit ist das durchaus problematische Produkt einer rhe-
torischen Strategie: Es geht um relatability, also darum, Ähnlichkeit, Empathie 
und Beziehung zu etablieren. Nicht zufällig sind es Mother-Trees, Wood Wide 
Web und Baum-Freundschaften, die die Multispezies-Beziehungen des Wal-
des bezeichnen und aus demselben Grund wird so prominent von Intelligenz 
und Sprache der Bäume gesprochen. Wie in so vielen Fällen steckt in dieser 
Politik der Bezeichnung aber ein zweifelhafter Schluss. Denn den Bäumen 
wird somit wieder ein »Wert« zugeschrieben, der noch dazu prekär begrün-
det ist: Sind sie schützenswert, weil sie »uns« ähnlich sind, setzt das nicht nur 
voraus, dass Menschen sie schützen, man läuft auch Gefahr, Schutzwürdig-
keit auf Lebewesen zu reduzieren, die uns ähnlich sind. Gerade in Simards 
TED-Talk »How Trees Talk to Each Other«32 wird außerdem deutlich, dass 
relatability zu einem großen Teil auch die Person betrifft, die spricht – das gilt 
für den freundlichen Förster Wohlleben auch, aber in Simards TED-Talk wird 
manchmal quälend sichtbar, wie viel Aufwand darin stecken kann, hochspe-
zialisierte wissenschaftliche Arbeit ›zugänglich‹, oder eben relatable zu prä-
sentieren. Nicht nur über die Art und Weise, wie biosemiotische Kommuni-
kationsprozesse zwischen hochkomplexen Pflanzen in Simards Erklärungen 
zu sich unterhaltenden Bäumen werden und wie sie die zum Teil ermüdende 
und repetitive Forschungsarbeit in hübschen Anekdoten über »Mama Grizzly 
Bear« verpackt, verbindet die Biologin ihr Publikum mit ihrem Gegenstand, 
vor allem tut sie das über die eigene Person. Als »my story« erzählt sie von ihrer 
Kindheit im Wald, dem »Grandpa«, der ihr alles über Bäume beibrachte und 
der schließlich den Schlüsselmoment ihrer Waldbildung verursachte, während 
er den ins Plumpsklo gefallenen Familienhund ausgrub. Ihre »realization«, dass 
es dieses dichte Netz von Wurzeln und Pilzen sei, nicht die Baumstämme und 
-kronen, die die eigentliche und wörtliche »foundation of the forest« sind, be-

32	 TED-Talk: https://www.ted.com/talks/suzanne_simard_how_trees_talk_to_each_other 
#t-1087112 (20.3.2019).



173

gründete ihre Karriere und Forschung und gab ihr die Kraft, sich gegen die 
Lehrmeinung durchzusetzen und selbst zur Hüterin der Bäume – »my trees« – 
zu werden. Diese implizite Selbst-Stilisierung der Ökologin als Mother-Tree, 
so seltsam sie ihr selbst erscheinen mag, treibt relatability auf die Spitze, denn 
sie zeigt, dass die Beziehung, die so hergestellt wird, zunächst und vielleicht am 
Ende doch ausschließlich eine zwischen Menschen ist. In diesem Fall zumin-
dest scheint es weniger die Distanz zum Baum als die Skepsis des Publikums 
gegenüber der Arbeit und/oder der Wissenschaftlerin zu sein, die hier über-
wunden werden soll.

Wohllebens berühmt-berüchtigte Prosa, die seit Das geheime Leben der 
Bäume (2015) nicht nur die deutschsprachigen Sachbuch-Bestsellerlisten be-
herrscht, gewinnt schon dadurch, dass der Förster sich als bekehrter Praktiker 
präsentiert, eine etwas andere Qualität. Wohllebens Buch beginnt mit einer 
geschickt die eigene Bekehrung vorwegnehmenden und dabei ›konventionell‹ 
bleibenden, die Gepflogenheiten der Forstwirtschaft verdammenden Beichte: 
»Als ich meine berufliche Laufbahn als Förster begann, kannte ich vom gehei-
men Leben der Bäume ungefähr so viel wie ein Metzger von den Gefühlen der 
Tiere.«33 Er nimmt also eine graduelle und politisch signifikante Analogisierung 
vor, die zunächst Bäume und Tiere zusammenrückt. Tierleid gilt es, das wird 
hier vorausgesetzt, unter allen Umständen zu vermeiden. Wenn ein Förster (im 
traditionellen Sinne) einem Metzger gleichgesetzt werden kann, dann muss 
also auch im Umgang von Förstern mit Bäumen unbedingt etwas geschehen. 
Zynisch betrachtet, ist das wenig geschickt, denn Massentierhaltung ist beileibe 
nicht abgeschafft. Der Anschluss an den nicht nur politischen Diskurs über den 
Umgang mit der nicht-menschlichen Welt bleibt in seinem selbst-anklagenden 
Modus nichtsdestotrotz wirksam, weil wiedererkennbar. Wohlleben wird, wie 
wohl derzeit kaum einem anderen Sachbuchautoren und Aktivisten, unter-
komplexe Anthropomorphisierung vorgeworfen. Wie Johannes Wankhammer 
zeigt, sind diese »literary maneuvers […] often more complex than they ap-
pear«,34 sie gewinnen eine narrative Qualität, die für populärwissenschaftliche 
Texte ungewöhnlich ist: 

»Exhibiting a degree of rhetorical self-reflexivity unusual in popular science 
writing, his most intriguing strategies for representing the hidden life of trees 
recover anthropomorphism as a device whose suspension of the boundary bet-

33	 Peter Wohlleben: Das geheime Leben der Bäume. Was sie fühlen, wie sie kommunizie-
ren – die Entdeckung einer verborgenen Welt. München 2015, S. 7.
34	J ohannes Wankhammer: Anthropomorphism, Trope, and the Hidden Life of Trees: On 
Peter Wohlleben’s Rhetoric, in: Joela Jacobs mit Isabel Kranz: Das literarische Leben der 
Pflanzen: Poetiken des Botanischen, Sonderheft: literatur für leser (2017) Nr. 2, S. 55–68, 
hier S. 56.
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ween human and the non-human worlds works, seemingly paradoxically, as an 
antidote to anthropocentrism«.35

Wankhammer argumentiert überzeugend, dass die stets präsente Ebene der 
Selbstreflexion einerseits und Wohllebens Tendenz, eher menschliche Organe 
statt kognitive Fähigkeiten zu Vergleichspunkten bzw. Ähnlichkeitsmarkern 
zu machen, gewohnte Anthropomorphismen verfremdet: »the initial defami-
liarization of the human element discloses an unexpected familiarity between 
human and plant life. If trees are like humans for Wohlleben, then only because 
humans are more like trees than we may be prone to think. To become more 
familiar with trees, the text suggests, we may first have to become unfamiliar 
with ourselves.«36 Wankhammer liest also, wenn auch nicht explizit, Wohl-
lebens Text als eine Form des Nature Writing. Die starke Präsenz des ›Ich‹, 
die Wankhammer als Ebene der Selbstreflexion beschreibt, beschränkt sich 
nämlich gerade nicht auf eine simplifizierende Vermenschlichung der Bäume, 
sondern auf eine ungleich komplexere Dendromorphisierung der schreiben-
den und lesenden Menschen. »Popular science writing« nähert sich hier also 
dem Nature Writing gewissermaßen literarisierend an. Damit handelt es sich 
jedoch, wie im Folgenden gezeigt wird, einen ganz neuen Satz Probleme ein.

3	 Mein Baum – The Trouble  
	wi th Nature Writing

Die Art und Weise, in der Suzanne Simard ihre persönliche Beziehung zu 
Bäumen und Wäldern betont, verbindet ihren populärwissenschaftlichen TED-
Talk mit dem Nature Writing. Die Schilderung einer persönlichen Erfahrung 
ist spätestens seit Thoreaus Walden (1854) das zentrale Mittel, um diese Sorte 
Unmittelbarkeitseffekte herzustellen. Dementsprechend hat nicht nur die Wis-
senschaftlerin ›eigene‹ Bäume. Interessant ist dabei, welche Besitz- und Identi-
fikationsverhältnisse im Possesivpronom »my«/»mein« enthalten sind, denn die 
Bäume Simards, die sie zwar gepflanzt hat, die aber wahrscheinlich nicht auf 
ihrem Grund und Boden stehen, gehören ihr eher an, als dass sie sie besitzt. 
Die Literaturwissenschaftlerin Fiona Stafford, deren literarisches Arboretum 
The Long, Long Life of Trees (2016) siebzehn Baumarten in einer Mischung aus 
Kulturwissenschaft und persönlichem Bericht beschreibt, beginnt ihren Text 
mit der Schilderung einer anders gelagerten Beziehung von Mensch und Natur:

35	E bd.
36	 Wankhammer 2017, S. 64. Ob das auch für Suzanne Simards Schreiben gilt, wird 
sich vermutlich in ihrem für 2020 angekündigten Buch Finding the Mother Tree zeigen.
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»There is a pine cone on my desk, about the size of a sparrow. It is too fat for my 
fingers to encompass fully, but I like to feel the rough woody flakes in the warmth 
of my palm. […] Somehow the little thefts from trees I have seen for myself pro-
vide quicker connections to the natural environment. The oak branch is my golden 
bough, offering immediate safe conduct from one world to another.«37

Das Besitzverhältnis ist hier also eins, das Bäume durch von Bäumen stammende 
Objekte metonymisch an ihren Schreibtisch (und sie selbst) bindet, es handelt 
sich dabei, wie sie es kokett nennt, um »Diebesgut«. Selbstverständlich nicht im 
Sinne einer strafbaren Handlung, sondern als Dinge, die sie ihres Erinnerungs-
wertes wegen aus ihrer natürlichen Umwelt entfernt hat. Es sind also nicht ir-
gendwelche Dekorationsstücke, sondern »little thefts from trees I have seen for 
myself«.38 Der Pinienzapfen dient sozusagen als haptisches Äquivalent zu Prousts 
Madeleines. Er verbindet die Erzählerin beinahe unmittelbar mit der natürlichen 
Umwelt jenseits ihres Arbeitszimmers. Bei Stafford markiert der Eichenzweig, 
der wie Aeneas’ goldener Zweig bei Vergil Diesseits und Jenseits verbindet, eine 
Transgression zwischen Schreibwelt und Natur.39 So isoliert man sich an seinem 
Schreibtisch fühlen kann, Drinnen und Draußen mit Diesseits und Jenseits zu 
koppeln ist eine rhetorische Übertreibung, die hier jedoch einem spezifischen 
Zweck dient. Stafford erkennt den »unüberbrückbaren Hiatus zwischen Sprache 
und Welt« (Poschmann) implizit an, indem sie ihn in eine Raumstruktur über-
setzt, die – dank buchstäblichem und mythischem »goldenen« Zweig – magisch 
überwunden werden kann. Weil der Zweig beides ist, literarische Reminiszenz 
und materieller Teil der Gegenstände des Schreibens, ist er nicht allein haptische 
Brücke, sondern ein Unterpfand, das pars pro toto die Literaturgeschichte wie 
das Baumindividuum herbeizitiert. Staffords Buch ist keiner New-Age-Esoterik 
verdächtig, vielmehr überblendet sie natürliche und erzählte, fiktive oder mythi-
sche Welten und zeigt, dass auch diese Teil der komplexen Welt der Bäume sind. 
Sie zapft mit diesem Anfang also den Reiz des Verborgenen und Geheimnisvol-
len an, wie das auch Wohlleben tut, um ihre Leser*innen zu aktivieren, entrückt 
damit in gewisser Hinsicht aber auch die natürliche Welt. Vom Schreibtisch aus 
gesehen, ist jeder Wald ein Märchenwald.

Robert MacFarlane gibt sich in Wild Places nicht mit Tokens ab, die er 
in die menschliche Welt mitnimmt, sondern geht im Anfangskapitel »Beech-
wood« eine direktere Beziehung mit »seinem« Baum ein:

37	 Stafford: The Long, Long Life of Trees, S. 1.
38	E bd., meine Hervorhebung.
39	I m Laufe des Buchs verweist Stafford zudem immer wieder auf James George Fra-
zers berühmtes ethnographisches Werk The Golden Bough (1890), in dem er unter an-
derem Baumkulte untersucht – er selbst bezieht sich auf Turners Gemälde mit dem 
gleichen Titel (1834).
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»I walked up through the wood, and midway along its northern edge I came to 
my tree – a tall grey-barked beech, whose branches flare out in such a way that 
it is easy to climb. I had climbed the tree many times before, and its marks were 
all familiar to me. […] Thirty feet up, near the summit of the beech, where the 
bark is smoother and silver, I reached what I had come to call the observatory: 
a forked lateral branch set just below a curve in the trunk. I had found that if I 
set my back against the trunk and put my feet on either tine of the fork, I could 
stay comfortable there. If I remained still for a few minutes, people out walking 
would sometimes pass underneath without noticing me. People don’t generally 
expect to see men in trees. If I remained still for longer, the birds would return. 
Birds don’t generally expect to see men in trees, either. […] From that height, 
the land was laid out beneath me like a map.«40 

Der Kletterbaum, von dem aus MacFarlanes Beobachtungen ihren Ausgang 
nehmen, erfüllt ähnliche Funktionen wie Staffords little thefts. Er erlaubt es, 
eine Perspektive einzunehmen, die von der gewohnten, durch urbane Bedin-
gungen geprägten, abweicht. MacFarlanes »Observatorium« ist also ganz buch-
stäblich ein Beobachtungspunkt, der zum poetologischen Standpunkt (vantage 
point) wird:41 Er bietet dem Erzähler zwar Überblick, der wäre aber von einem 
Felsen oder einem menschlichen Bauwerk aus auch zu haben. Was den Vor-
zug seiner Baumperspektive vor allen anderen Aussichtspunkten bietet, ist die 
Möglichkeit, Teil einer anderen, nicht-menschlichen (Um-)Welt zu werden. 
Anders als bei Stafford ist diese nicht Teil einer qualitativ anderen Welt, doch 
auch MacFarlane erreicht sie nicht allein durch den räumlichen Aus- oder, in 
diesem Falle, Auf-Stieg. Anstelle eines quasi-magischen Gegenstandes ist es 
hier eine Haltung, eine Nicht-Tätigkeit, welche Mensch und Baum in Bezie-
hung setzt und dem modernen Beschleunigungsparadigma entschieden zuwi-
derläuft: das Stillhalten. Nur wenige Minuten entheben den Erzähler bereits 
der menschlichen Aufmerksamkeit, wenig länger, und auch die Bewohner der 
Baumkronen beachten oder bemerken ihn nicht mehr. Ohne dass es der Text 
ausbuchstabiert, beschreibt MacFarlane hier eine Baum-Haltung: Er findet 
eine Stelle im Geäst, die es ihm erlaubt, seinen Körper der Form des Baumes 
anzupassen – er verzichtet darauf zu behaupten, die Stelle sei ›wie für ihn ge-
macht‹, vielmehr legt der Text nahe, dass es die Aufgabe des Beobachters ist, 
eine Stelle zu finden, die passt, nicht die des Baumes, sie zur Verfügung zu 
stellen. Angekommen und in die Struktur des Baumes eingepasst, gelingt es 

40	R obert MacFarlane: The Wild Places. London 2007, S. 4. 
41	 Damit erinnert er – wohl nicht zufällig – an Italo Calvinos Roman Il barone ram-
pante, den auch Roger Deakin (s.u.) zum Modell für das widerständige Potenzial einer 
arborealen Perspektive erklärt: »I have always preferred the succinct original title of the 
novel: Barone Rampante« (Roger Deakin: Wildwood. A Journey Through Trees. New York 
2007, S. 55). Vgl. auch Monika Schmitz-Emans’ Aufsatz in diesem Band.
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dem Menschen, so stillzuhalten, dass er keine Signale mehr aussendet, die ihn 
vom Baum unterscheiden. Zweifellos wären Vogel und Mensch gleichermaßen 
in der Lage, ihn zu entdecken, doch, und das ist hier entscheidend, jemand 
müsste genau hinschauen. MacFarlanes Baum-Ähnlichkeit besteht also im 
Verzicht auf die Demonstration seines Nicht-Baum-Seins durch Lautäuße-
rungen, Bewegung und Bodenhaftung. Das ist insofern bemerkenswert, als sie 
die Ähnlichkeit nicht durch eine Anthropomorphisierung des Baumes wie bei 
Simard und Wohlleben, sondern durch eine Dendromorphisierung des (nicht 
mehr) handelnden Menschen erreicht. Damit nähert sich MacFarlane einer 
dendro-, bzw. biozentrischen Haltung an, die sein Erzählen in großen Teilen 
leitet. Obwohl er den Baum also be-sitzt, nutzt er ihn nicht als ein bloßes Inst-
rument, um doch nur Dinge über Menschen zu sagen.42 Wie in Wankhammers 
Wohlleben-Analyse geht es hier also darum, sich sich selbst zu entfremden 
(defamiliarization), um dem Baum ähnlich zu werden bzw. zu erkennen, wie 
ähnlich Menschen und Bäume sich immer schon sind. Für den Moment kehrt 
MacFarlane die scala naturae um und gibt seine hohe Position in der Ordnung 
der Natur zugunsten einer erhöhten Position in der Natur auf, einer Position, 
die zumindest den ernsthaften Versuch erlaubt, »to understand plants on their 
own terms.«43

Wild Places und The Long, Long Life of Trees sind nur zwei jüngere Beispiele, 
die versuchen, der pathetic fallacy ( John Ruskin)44 zu entgehen. Diese bezeichnet 
die poetische Einbildung (poetic conceit45), eine Verbindung zwischen menschli-
cher und nicht-menschlicher Natur dadurch herzustellen, dass sie menschliche 
Gefühle oder Eigenschaften ungebrochen ins nicht-menschliche Gegenüber 
projiziert. Viele Texte im Umfeld des umstrittenen Labels (New) Nature Wri-
ting verfolgen dieses Projekt der über die Taxa erstreckten Vielstimmigkeit und 
Neu-Positionierung der Beziehung von Natur, das Jürgen Goldstein in seiner 
Laudatio von Thoreau bis zu Marion Poschmann verfolgt. Es handle sich dabei 

42	I n ihrer Einführung zum Sammelband The Language of Plants illustrieren die Her-
ausgeber*innen diesen »taxonomic chauvinism« (viii) des literary criticism an folgendem 
Beispiel: »Even Gilles Deleuze and Félix Guattari’s philosophical championing of the 
rhizome […] appropriates the material and relational existence of actual rhizomes, reify-
ing them as ideational instruments of a supposedly interconnected form of human being. 
In contrast, a phytocentric – or, preferably, biocentric – form of literary criticism would 
seriously regard the lives of plants in relation to humankind in terms that would look 
beyond the purely symbolic or ›correlative‹ dimensions of the vegetal.« Gagliano/Ryan/
Vieira: The Language of Plants, S. xi.
43	E bd., S. xiii.
44	V gl. Garrard: Ecocriticism, S. 40.
45	E bd.
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um »mehr als lediglich einen weitere[n] literarische[n] Stil«.46 Vielmehr stehe 
Nature Writing »für eine sprachgeleitete Schule der Aufmerksamkeit, für eine 
Entdeckung des Sichtbaren, aber Übersehenen«.47 So anrührend dieses Projekt 
einer »zeitnotwendigen Korrektur« sein mag, das wie die Romantik gegen »die 
drohende Monokultur der wissenschaftlichen Stacheldrahttexte die Notwen-
digkeit einer subtileren Sprache der präzisen Empfindsamkeit zu behaupten 
[sucht]«,48 es hat seine Tücken: In einem viel beachteten Artikel im New Sta-
tesman löst Mark Cocker (selbst Verfasser von Nature Writing49) mit der Frage 
»Why is the ›new nature writing‹ so tame?«50 eine scharf geführte Debatte aus. 
Schon der Titel seiner Kritik, »Death of the Naturalist« lässt keinen Zweifel an 
der Haltung, die Cocker gegenüber der »new literature« hat. Doch handelt es 
sich nicht allein um das wutschnaubende Ausschlagen eines auf den Erfolg der 
Jungen neidischen älteren Autors.51 Grundlegend wird die Kritik, weil Cocker 
nicht nur mangelnde Erfahrung und bloßes Ausflüglertum zu erkennen meint, 
sondern auch fehlendes Interesse für die ›eigentliche‹ Natur sowie mangelnden 
Mut, die Wahrheit über ihren Zustand zu schreiben. Stellvertretend kritisiert 
er William Atkins’ The Moor (2014): 

»Moors, real moors, have multiple meanings that are rooted in the animals and 
plants that thrive – or don’t thrive – in their churlish, acidic conditions. That 
is perhaps the crucial difference between a work that seeks to traffic between 
culture and nature and one that moves from literature to landscape, which is as 
much an imagined as it is a real place.«52 

Darauf antwortet MacFarlane zu Recht, es gebe nicht den einen, richtigen Weg, 
über Natur zu schreiben.53 Die Krux der Einschränkung, die Cocker vornimmt, 

46	G oldstein: Nature Writing, S. 104.
47	E bd.
48	E bd., S. 106.
49	E r veröffentlichte unter anderem Claxton: Fieldnotes from a Small Planet (2015) und 
Our Place: Can we save Britain’s Wildlife before it is too late? (2018).
50	M ark Cocker, in: New Statesman, 17. Juni 2015. https://www.newstatesman.com/cul-
ture/2015/06/death-naturalist-why-new-nature-writing-so-tame (25.01.2019); Ludwig 
Fischer betrachtet den äquivalenten Schlagabtausch zwischen Steven Poole und Richard 
Mabey, der bereits 2013 in The Guardian erschien: Ludwig Fischer: Natur im Sinn. Na-
turwahrnehmung und Literatur. Berlin 2019, S. 56.
51	E s darf angenommen werden, dass sein Bedauern gegenüber Richard Mabey ihn 
selbst mitmeint: »Poor Richard Mabey. To him, it must seem like there is an ambitious 
young scribbler in every Holloway, dingle or fen, where he once wandered the landscape 
like a castaway on a desert island.« (ebd.)
52	C ocker 2015, o.S.
53	R obert MacFarlane: Why we need nature writing. A new ›culture of nature‹ is changing 
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liegt jedoch an anderer Stelle. Und zwar dort, wo zwischen einem Schreiben 
über ›real places‹ und einem Schreiben über imaginierte Natur unterschieden 
wird. Diese Unterscheidung verkennt, dass es ein Schreiben über Natur ohne 
die kulturellen Spuren, die Generationen hinterlassen haben, gar nicht geben 
kann. Der Unterschied zwischen einem Schreiben, das sich zwischen Natur 
und Kultur und einem, das sich zwischen Landschaft und Literatur bewegt, 
ist keinesfalls eine »crucial difference«, sondern höchstens eine Spitzfindigkeit. 
Sie bezieht sich also vielmehr auf die Absteckung von Genre-Konventionen 
innerhalb eines umkämpften Marktes. Die kritische Feststellung »nature and 
culture have been replaced by landscape and literature«54 deutet darauf hin, dass 
Cocker Landschaft und Literatur für durch kulturelle Bearbeitung verengte, 
weil sichtbar gestaltete Teile einer größeren, irgendwie ›echteren‹ Natur bzw. 
Kultur hält. Dagegen lässt sich einwenden, dass nicht nur kulturelle Spuren des 
Menschen in der Natur zu finden sind, sondern auch ›die Natur‹ Spuren in Er-
zählungen hinterlässt. Der Versuch, ›Landschaft und Literatur‹ gegenüber den 
›Größen‹ Natur und Kultur zu degradieren ist unsinnig, weil er ignoriert, dass 
die Unterscheidung, die er voraussetzt selbst so künstlich ist, wie das, was sie 
versucht zu kritisieren. Anders gesagt, Schreiben zwischen Natur und Kultur 
ist, ob es das sein will oder nicht, immer schon eine Bewegung zwischen ›Li-
teratur und Landschaft‹, also zwischen zwei fingierten Größen.55 Fingiert heißt 
aber nicht ›bloß‹ erfunden, sondern deutlich von den Spuren menschlicher – 
materieller, epistemologischer, künstlerischer – Arbeit gezeichnet. Damit ist die 
deutliche Ausstellung (Wolfgang Iser nennt das »Selbstanzeige«) der mensch-
lichen Spuren in der Landschaft ein Weg, um die Reichweite dieser Spuren zu 
verfolgen und sie erst auf dieser Grundlage zu bewerten. Nirgendwo wird diese 
Selbstanzeige der Erfindung jedoch so forciert wie in literarischem, fiktionalen 
Schreiben – über das Yorkshire Moor zu schreiben, ohne Wuthering Heights zu 
kennen, ergibt also ebenso wenig Sinn, wie auch, es ohne Wissen über Moore 
als Ökosysteme zu tun. Die Regeln des Nature Writing also zugleich aufzustel-
len und zu verteidigen, wie Cocker es tut, macht aus einer potenziell höchst 
dynamischen Erzählweise ein Genre, dessen normativer Impetus es all seiner 
Flexibiltät beraubt. Dabei ist es genau diese Fähigkeit zur dynamischen Ver-
schränkung ökologischer Begriffe, politischer Ökologie und Narrativität, die 

the way we live – and could change our politics, too, in: New Statesman, 02.09.2015, o.S. 
https://www.newstatesman.com/culture/nature/2015/09/robert-macfarlane-why-we-
need-nature-writing (Stand: 03.09.2019). 
54	C ocker 2015, o.S.
55	V gl. Wolfgang Iser: Das Fiktive und das Imaginäre. Perspektiven literarischer Anthro-
pologie. Frankfurt a.M. 1993.
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»ökologische Genres«56 auszeichnet. In diese Richtung stößt auch MacFarlanes 
Versuch zu beschreiben, was Nature Writing sein könnte: »›Nature Writing‹ has 
become a cant phrase, branded and bandied out of any useful existence, and I 
would be glad to see its deletion from the current discourse. […] I don’t know 
what to call this writing, nor am I persuaded it needs a name. It is not a genre 
or a school. An ecology, perhaps?«57 

Cocker hingegen affirmiert mit seiner Forderung nach »a work that seeks to 
traffic between nature and culture« ein Naturverständnis, das auf Isolation und 
Exklusivität von Diskursen beruht, also auf ebenjenen Trennungen, die die Ent-
fremdung von Mensch und Natur begründen. Er reproduziert eine Vorstellung 
›echter‹ Natur und, daraus folgend, moralisch wie literarisch ›richtigem‹ Nature 
Writing, die William Cronon 1996 in seinem grundlegenden Text The Trouble 
With Wilderness, or: Getting Back with the Wrong Nature als hochgradig schädlich 
ausgewiesen hat.58 Sie invertiert, so lässt sich Cronon lesen, das Problem der pa-
thetic fallacy, indem sie Menschen, ihre Eigenschaften und ihre Artefakte nicht 
in die Natur projiziert, sondern umso gründlicher aus dem Wildnis-Paradies 
austreibt. Die Suche nach der ursprünglichen Natur ähnelt dem Glauben, ›un-
sere wahre Heimat‹ sei die Wildnis, und anstatt, wie Cocker es fordert, den Blick 
für die ökologischen Krisen zu schärfen, so Cronon, vertieft sie sie:

»By imagining that our true home is in the wilderness, we forgive ourselves the 
homes we actually inhabit. In its flight from history, in its siren song of escape, 
in its reproduction of the dangerous dualism that sets human beings outside 
of nature – in all of these ways, wilderness poses a serious threat to responsible 
environmentalism at the end of the twentieth century.«59 

Dass Cockers Kritik demzufolge also genau die Schwächen aufweist, die er 
den ›Neuen‹ nachweisen will, liegt nicht an seiner mangelnden Reflexionsfä-

56	V gl. Evi Zemanek: Ökologische Genres und Schreibmodi. Naturästhetische, umweltethische 
und wissenspoetische Muster, in: dies. (Hg.): Ökologische Genres. Naturästhetik – Umwelt
ethik – Wissenspoetik. Göttingen 2018, S. 9–56. 
57	M acFarlane: Why We Need Nature Writing, o.S.
58	 »But the trouble with wilderness is that it quietly expresses and reproduces the very 
values its devotees seek to reject. The flight from history that is very nearly the core of 
wilderness represents the false hope of an escape from responsibility, the illusion that we 
can somehow wipe clean the slate of our past and return to the tabula rasa that suppos-
edly existed before we began to leave our marks on the world. The dream of an unworked 
natural landscape is very much the fantasy of people who have never themselves had to 
work the land to make a living.« Cronon: The Trouble With Wilderness, S. 16.
59	C ronon: The Trouble With Wilderness, S. 17. Dazu auch: Ludwig Fischer: Reflexionen 
über Landschaft und Arbeit, in: Thomas Kirchhoff/Ludwig Trepl (Hg.): Vieldeutige Na-
tur. Landschaft, Wildnis und Ökosystem als kulturgeschichtliche Phänomene. Bielefeld 2009, 
S. 101–117.
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higkeit, sondern daran, dass er übersieht, dass all die Texte, über die er schreibt 
(so wie auch seine eigenen) ein Erfolgsgeheimnis teilen: Mit Timothy Morton 
gesprochen handelt es sich dabei um situatedness. Morton teilt die Ansicht, 
Nature Writing sei kein Genre mit festen Regeln, sondern, so Morton »[a] de-
vice – I call it ecomimesis – [that] wants to go beyond the aesthetic dimension 
altogether.«60 Ecomimesis benutzt situatedness als ›realistische‹ Evokation einer 
das schreibende Ich umgebenden Umwelt, um eine Atmosphäre zu erzeugen, 
indem sie ihre eigenen Spuren verwischt.61 Schreiben über ›real nature‹, wie 
Cocker es einfordert, ist auf dieses »authentification device«62 angewiesen:

»The more convincingly I render my surroundings, the more figurative language I 
end up with. The more I try to show you what lies behind the page, the more of a 
page I have. And the more of a fictional ›I‹ I have – splitting ›me‹ into the one who 
is writing and the one who is being written about – the less convincing I sound.«63 

›Authentische‹ Natur ist also in einem Text nicht zu haben. Je mehr man sich 
anstrengt, sie in Worte zu fassen, desto weiter entfernt sie sich. Morton verkürzt 
zwar das Problem, indem er es auf figurative Sprache begrenzt, aber die Kritik 
verliert dadurch nicht an Schärfe. Nature Writing als ecomimesis sitzt vielfach 
dem Irrglauben auf, was sie produziere, sei selbst Natur. Sie produziert Natur, 
aber nicht im Sinne einer außertextuellen Wirklichkeit, sondern im Sinne eines 
potenziell schädlichen Idealkonstrukts, das nirgendwo in der ›echten‹ Natur 
wiederzufinden ist. Wenn also die Argumente für deren Schutz, für den sich 
nicht erst das New Nature Writing einsetzt, auf diesem Konstrukt beruhen, ist 
Nature Writing, ob neu oder alt, in der Tat Teil des Problems. 

The Trouble with Nature Writing, so ließe sich dieser Exkurs beschließen, is 
Nature. Mortons Vorschlag, Ökologie in Zukunft ohne ›Natur‹ zu betreiben, 
gewinnt so einige Schlagkraft. Er eröffnet Räume, um auch die weniger schö-
nen, ungewollten, aber paradigmatisch überlebenden Teile der Umwelt wahr-
zunehmen und zu ihrem Recht kommen zu lassen.64 Ecology without Nature 
findet weder zwischen Natur und Kultur noch zwischen ›Literatur und Land-
schaft‹ statt, sondern ist sich ihrer Welt erzeugenden Arbeit sowie der Tatsache 
bewusst, dass sie diese Hand in Hand mit ›der Natur‹ verrichtet.

60	T imothy Morton: Ecology Without Nature. Rethinking Environmental Aesthetics. 
Cambridge (Mass.) 2009.
61	 »It is the job of ecomimesis to convey this sense of atmosphere« (S. 34). Auf struk-
turelle Parallelen zu Roland Barthes Mythos-Konzept sei hier nur hingewiesen.
62	M orton: Ecology Without Nature, S. 33.
63	E bd., S. 30.
64	A uf diese Einsicht laufen auch MacFarlanes The Wild Places und – wie kein anderer 
Text – Richard Mabey: Weeds. The Story of Outlaw Plants (2010) hinaus.
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4	 Verwilderte Baum(um)welten –  
	Ei n Ausblick auf arboreale  
	 Poetiken der Koexistenz

Bäume sind ein unverzichtbarer Partner bei dieser »Arbeit an der Natur«.65 
Aber, das sei noch einmal betont, sie sind nicht in gleichem Maße auf die 
(Mit-)Arbeit von Menschen angewiesen, wie das umgekehrt der Fall ist. Die 
welterzeugende Arbeit der Bäume – und Pflanzen insgesamt – produziert 
buchstäblich den Lebensraum für menschliche und nichtmenschliche Tiere. 
Hans Blumenberg hat darauf hingewiesen, dass die Produktion von Atmo-
sphären Welt in einem so unmittelbaren Sinne herstellt, dass ein Verlassen der 
Erde gar nicht vorstellbar ist: 

»Die Erde bleibt das Schicksal des Menschen, auch wenn er sie eines Tages aus 
der Ferne des Raumes nicht mehr erblicken können sollte: Er macht aus allem, 
was er bewohnt und befährt, kleine Erden mit ihrer und seiner Geschichte. Es 
ist, noch auf den höchsten Stufen dessen, was er Kultur nennt, eine Geschichte 
aus Rückständen. Hat er nur Zeit genug, werden sie zu Schichten, Formatio-
nen, Wolken, Gashüllen, Atmosphären, Systemen.«66

Pflanzen kommen in dieser Betrachtung nur implizit vor. Doch wer die At-
mosphäre als Stoffwechselprodukt derjenigen Lebewesen betrachtet, »die auf 
dem Grunde dieses blauen Ozeans, unerkennbar aus der Weite des Raumes, 
leben und atmen«,67 schließt pflanzliche Lebewesen notwendig mit ein. Es ist 
von hier aus kein großer Schritt, auch vegetabile Arbeit so zu verstehen, dass 
sie nicht nur atembare »Rückstände« produziert, sondern in jedem Sinne Welt 
herstellt.68 Diese Arbeit ist jedoch nicht auf die materielle Produktion von 
Atmosphäre beschränkt, sie umfasst vielmehr eine Vielfalt von Beziehungen, 
die nicht nur Sauerstoff, sondern auch Bedeutung produzieren.69 Die Bedeu-

65	 Fischer: Natur im Sinn, S. 20.
66	H ans Blumenberg: Die Vollzähligkeit der Sterne. Frankfurt a. M. [1997] 2011, S. 435. 
Vgl. zur Konzeption einer »anthropozentrischen Atmosphäre«: Solvejg Nitzke: Magie 
und Technik. Die Produktion und Manipulation der Atmosphäre bei Stanisław Lem, in: Urs 
Büttner/Ines Theilen (Hg.): Phänomene der Atmosphäre. Ein Kompendium literarischer 
Meteorologie. Ort 2017, S. 68–82.
67	E bd., S.433.
68	O b sich daraus ein Verständnis vegetabiler Arbeit bzw. Atmosphärenproduktion 
auch im Sinne Gernot Böhmes als »ästhetische Arbeit« ableiten lässt, muss an anderer 
Stelle überprüft werden. Vgl. Gernot Böhme: Atmosphäre. Essays zur neuen Ästhetik. Ber-
lin 2014.
69	V gl. Michael Marder: To Hear Plants Speak, in: Gagliano/Ryan/Vieira: The Language 
of Plants , S. 103–125, hier: S. 122: »To insist […] that plants form a world is simply to 
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tungsproduktion, oder wenn man so will, das ›Denken‹ und die ›Sprache‹ der 
Pflanzen nicht via pathetic fallacy zu vermenschlichen, erfordert grundsätzli-
ches Umdenken. Eduardo Kohn konzeptualisiert dieses Umdenken in seiner 
Anthropology beyond the Human, indem er zeigt, dass der Zeichengebrauch ver-
schiedenartiger Lebewesen graduell und nicht kategorisch zu unterscheiden 
ist.70 Aufbauend auf Charles Sanders Peirces Zeichentheorie, stellt Kohn die 
Frage, wer wen wie beeinflusst bzw. wer sich durch wen wie ausdrückt. Damit 
›entdeckt‹ er nicht nur Bäume neu, sondern entwirft eine Beziehung von Men-
schen und Bäumen jenseits von Subjekt-Objekt-Unterscheidungen. 

So komplex die fingierte Text-Welt von Menschen sein mag, so dicht die 
›Atmosphäre‹, die durch das Erzählen erzeugt wird, für sich genommen kann 
sie mit der tatsächlich von Pflanzen produzierten Atmosphäre nicht mithalten, 
insofern diese buchstäblich die Luft zum Atmen erzeugt. Diese Tatsache ist 
alles andere als trivial, und das Projekt des Nature Writing als ecomimesis zu 
begreifen, rückt sie einmal mehr in den Fokus, ohne jedoch – das zeichnet 
Mortons Idee aus – dabei die Energie und Reichweite menschlicher Weisen 
der Welterzeugung zu unterschätzen. Nature Writing, ob einem das Label nun 
gefällt oder nicht, tut also gut daran, seine (magic) devices auszustellen: so, wie 
Stafford nicht behauptet, wie vor ihr Thoreau, unter Bäumen zu schreiben, und 
MacFarlane den Ausflugscharakter71 seiner Erkundungen offenlegt, indem er 
die Stadt als Ausgangspunkt betont. Roger Deakin spitzt diesen Ansatz in der 
Einleitung seines Buches programmatisch zu: »Wildwood is a quest for the re-
sidual magic of trees and wood that still touches most of us far beneath the sur-
face of our daily lives.«72 Im »quest« verbinden sich Suchbewegung, Abenteu-
erlust und Sagenhaftes mit der absichtsvollen, aber zukunftsoffenen Bewegung 
über Land.73 Die Suche nach dem übriggebliebenen Zauber, sozusagen den 

emphasize that they institute relatives of lived and living significance between things. 
[…] The kind of extended self-expression which we share with plants.« (Satz unvollstän-
dig, was soll das heißen?)
70	K ohn entwirft das Modell »denkender Wälder« entlang von Peirces Semiotik. Edu-
ardo Kohn: How Forests Think. Anthropology beyond the Human. London 2013.
71	 S. Bildunterschrift in: Cocker 2015, o.S. In dieser wird Robert MacFarlane als »ex-
cursionist« bezeichnet, was im Zusammenhang mit dem Titel »Death of the Naturalist« 
nur als Invektive verstanden werden kann.
72	R oger Deakin: Wildwood. A Journey Through Trees. London 2007, S. xii–xiii.
73	 Für England und Großbritannien hat »quest« (dt. »die Queste«) durch seine 
Herkunft aus der Erzähltradition der Artuslegende eine besondere Signifikanz, die hier 
auch durch die popkulturelle Rezeption des Mythos und seiner ›heidnischen‹ Baum- 
und Waldkulte mehrfach widerhallt. Die Assoziation der Gralssuche ist hier sicher nicht 
unerwünscht, wenn auch ihrer christlichen Ikonographie entledigt.
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magischen Resten der Bäume, ist nicht schamanistisch.74 Vielmehr bleibt sie 
ihrer Ausgangsposition und deren Beschränkungen verhaftet, um Menschen, 
Bäume und ihre Beziehungen zu Wort kommen zu lassen, ohne sie blind zu 
vereinnahmen. Mit anderen Worten: »residual magic« umkreist einen Bereich, 
der nicht mit den Mitteln der Moderne – also weder rein objektiv-wissen-
schaftlich, noch rein ›literarisch‹ – zu fassen ist. In der darauf aufbauenden Vor-
stellung von ›Wildnis‹ formuliert sich der Anspruch des (New) Nature Writing, 
Vorstellungen von Genre-Reinheit hinter sich zu lassen und stattdessen Räu-
me zwischen den literarischen und natürlichen Welten zu erkunden. Erst hier 
wird möglich, was in der trennenden Natur-Kultur-Doktrin undenkbar bleiben 
muss; anstatt zwischen den Polen hin und her zu schreiben oder Kluften zu 
überwinden, bilden sich innerhalb und außerhalb von Texten neue Beziehun-
gen zwischen Mensch und Baum: Kooperation und Koexistenz.

Dabei handelt es sich um den Entwurf einer versuchten Romantisierung, die 
Einheit mit Natur nicht setzt, sondern programmatisch sucht, ohne die Mög-
lichkeit einer solchen Apotheose für die Gegenwart tatsächlich zu erwarten.75 
Dieses Ideal bleibt den Texten als reizvolle, bewusste Illusion erhalten, ohne 
aufgrund seiner Unerreichbarkeit an Reiz zu verlieren. Im Gegenteil, Roger 
Deakin inszeniert die romantische Illusion am Anfang von Wildwood. A Jour-
ney Through Trees in einer dichten Verflechtung von Anthropomorphisierungen 
und deren Rücknahme durch die Beschreibung ihrer medialen Vermittlung, 
welche wiederum durch eine Art Auto-Naturalisierung relativiert wird:

»Pinned on my study wall is a still from Truffaut’s L’Enfant Sauvage. It shows 
Victor, the feral boy, clambering through the tangle of branches of the dense 
deciduous woods of the Aveyron. The film remains one of my touchstones for 
thinking about our relations with the natural world: a reminder that we are not 
so far away as we like to think from our cousins the gibbons, who swing like an-
gels through the forest canopy, at such headlong speed that they almost fly like 
the tropical birds they envy and emulate in the music of their marriage-songs 
at dawn in the treetops. To begin where I began, my mother’s name was Wood. 
The third of my fathers three Christian names was Greenwood: Alvan Mar-
shall Greenwood Deakin. My great-grandfather had the timber yard in Warsall: 
Wood’s of Warsall. So I am one of the Wood tribe, and, although I have read 

74	 Das wird insbesondere dort deutlich, wo sich Deakin mit den faszinierenden »wood 
henges« druidischer Kulte beschäftigt, die offenbar das Komplement der z.T. bis heute 
erhaltenen »stone circles« (z.B. Stonehenge) bilden. Im Kapitel »The Sacred Groves of 
Devon« bedient sich Deakon – wie Stafford mit Bezug auf Frazers Golden Bough – eines 
empathisch-ethnologischen Blicks, der sich seines Abstands zu den kultischen Funkti-
onen der Bäume bewusst ist und dadurch eine simple Vereinnahmung vermeidet. Vgl. 
auch Richard Mabey: From Workhorse to Green Man: The Oak, in: Mabey: The Cabaret of 
Plants, S. 89–107. 
75	A uch hier klingt die Gralssuche als Modell an.
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Thomas Hardy’s The Woodlanders many times over, the story of Marty South, 
Giles Winterbourne and Grace Melbury always moves me more than anything 
else I know. I am a woodlander; I have sap in my veins.«76 

Wenn Deakin auf so engem Raum von Truffaut zu Hardy, von den Gibbons – 
›unseren‹ Verwandten, die wie Engel und wie Vögel sind und dann doch wie 
›wir‹ – zum »Wood tribe« zur Überblendung von Blut und Baumsaft (sap) 
kommt, lässt das den Schluss zu, dass seine Version von situatedness nicht auf 
ambiance allein beruht, sondern vielmehr auf einem komplexen Netz aus Na-
tur-Kultur-Hybriden77. Selbst wenn keinerlei Ironie in der Rückverfolgung 
seines Stammbaums bis zum Robin-Hood-gleichen Großonkel78 liegen soll-
te, erzeugt diese Verdichtung eine Illusionsdurchbrechung, die die behauptete 
Eignung des Waldmenschen Deakin als Botschafter der Wildwoods als Ergeb-
nis mythomotorischer Arbeit79 offen legt. Ganz im Sinne seines amerikani-
schen Vorbilds Henry David Thoreau beschreibt er den Bau seines Hauses im 
(allerdings eigenen) Wald, seine Fähigkeiten in der Wildnis zu überleben und 
seine Entscheidung zum bewussten Leben in der Natur.80 Aber Deakin mar-
kiert, anders als sein Vorgänger, dass der Text am Schreibtisch (»study wall«) 
entsteht81 und der kreative Prozess mithilfe von »touchstones« in Gang gesetzt 

76	 Deakin: Wildwood, S. x.
77	I nteressant wäre, an dieser Stelle weiterzudenken und zu prüfen, ob z.B. Donna 
Haraways Konzepte der »companion species« und der »naturecultures« auch Bäume und 
Menschen verbinden können (bei Haraway sind es z.B. Hunde) Vgl. Donna Haraway: A 
Companion Species Manifesto. Dogs, People, and Significant Otherness. Chicago 2003.
78	 »Joseph Deakin, framed and imprisoned at the age of twenty by Lord Salisbury’s 
government in 1892 as one of the Walsall Anarchists […] was a true defender of the 
greenwood spirit of democratic freedom, and I always think of him as belonging to the 
outlaw tradition of Robin Hood« (xi).
79	V gl. Jan Assmann: Das kulturelle Gedächtnis. Schrift, Erinnerung und politische Identi-
tät in frühen Hochkulturen. 8. Aufl. München [1992] 2018, S. 80.
80	 Das ist Thoreaus zentraler Anspruch: »I went to the woods because I wished to live 
deliberately, to front only the essential facts of life, and see if I could not learn what it 
had to teach, and not, when I came to die, discover that I had not lived.« Henry David 
Thoreau: Walden. A fully annotated edition. Hg. v. Jeffery S. Cramer. New Haven und 
London [1854] 2004, S. 88.
81	 Das ist bedeutsam, weil es viele Vorbilder gibt, die das Schreiben selbst nach draußen 
verlegen: Deakins Vorbild Thoreau betont bspw., dass der Großteil von »Walden« im 
Wald selbst geschrieben wurde und überspringt damit einen Schreib- und Editionspro
zess, der etwa neun Jahre gedauert hat: »When I wrote the following pages, or rather the 
bulk of them, I lived alone, in the woods, a mile from any neighbor, in a house which I 
had built myself, on the shore of Walden Pond, in Concord, Massachusetts, and earned 
my living by the labor of my hands only. I lived there two years and two months. At 
present I am a sojourner in civilized life again.« Thoreau: Walden, S. 1.
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wird, die den Schreibenden und ›die Natur‹ verbinden. Dass es ausgerechnet 
ein Film ist, der Deakin als golden bough dient, und nicht wie bei Stafford Na-
turgegenstände, ist entscheidend. Denn dieser Sachverhalt affirmiert und ver-
stärkt die von Cocker kritisierte Tendenz, die Natur nicht mit eigenen, sondern 
mit fremden, artifiziellen Augen zu sehen. Keinesfalls bedeutet das, dass hier 
nicht Wildnis und eine möglichst unberührte Natur hochgehalten würden. 
Aber Deakin weiß um die Notwendigkeit, Brücken in diese ›andere‹ Welt zu 
bauen, auf denen nicht nur er selbst dorthin gelangt, sondern auch seine Leser 
ihm folgen können.

Deakins Buch handelt nicht nur von seinem eigenen Wald in Suffolk (»the 
wood I planted twenty years ago«),82 sondern sammelt Baum- und Waldge-
schichte(n) vornehmlich aus England, aber auch aus anderen Teilen der Welt. 
Die Anziehungskraft der übrigen ›wilden‹ Natur, so scheint es, hat trotz aller 
Kritik nicht nachgelassen. Wildnis und Wildheit bleiben ein unleugbares Fas-
zinosum, umso mehr, als die Großerzählung des Anthropozäns ihre Existenz 
eigentlich undenkbar macht. Deakins beinahe überfrachteter Einstieg aber sig-
nalisiert, wie fremd sie geworden sind. Es gibt keine Möglichkeit, wie noch bei 
Thoreau, gleich vor den Toren der Stadt nahezu unberührte Natur zu finden. 
Die Suche danach erfordert vielmehr Kenntnis und Entschlossenheit – viel 
leichter ist es, das Buch zu lesen. Die narrative Arbeit, diese letzten Wild Places 
und Wildwoods nahe genug erscheinen zu lassen, tritt an so vielen Stellen zu 
Tage, dass sich der Eindruck, es handle sich um eine andere, märchenhafte und 
effektiv der Vergangenheit angehörende Welt, kaum noch vermeiden lässt. Im 
Sinne Mortons heißt das wohl, je mehr über diese ›wilde Natur‹ geschrieben 
wird, desto mehr Bücher gibt es und, wahrscheinlich, desto weniger Wildnis. 
Dass das auch ein konkretes konservatorisches Problem ist, zeigten jüngst die 
Meldungen aus den US-amerikanischen Nationalparks, die während des Shut-
Downs 2019 notgedrungen den Touristen überlassen wurden und vor lauter 
wildnisbegeisterter Menschen drohten zu kollabieren.83 
Dieser Extremfall prekärer Natur84 rückt das Problem des Nature Writings er-
neut in den Vordergrund: Ist es erfolgreich, insofern es Nachahmer findet, 
trägt es unmittelbar zur Zerstörung dessen bei, was es erst sichtbar macht.85 

82	 Deakin: Wildwood, S. xi.
83	V gl. Ashley Bousher: Joshua Tree national park ›may take 300 years to recover‹ from shut-
down, in: The Guardian 29. Januar 2019. https://www.theguardian.com/environment/2019/
jan/28/joshua-tree-national-park-damage-government-shutdown (Stand: 04.09.2019).
84	V gl. Solvejg Nitzke: Prekäre Natur – Schauplätze ökologischen Erzählens zwischen 
1840 und 1915.Eine Forschungsskizze, in: Kulturwissenschaftliche Zeitschrift 3 (2018) 
Nr. 2, S. 31–48. doi: 10.2478/kwg-2018–0012.
85	C ronon ist nicht der erste, dem das auffällt. Thoreau selbst verbittet sich, dass nach 
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Ein Weg, das zu vermeiden, wäre, die Naturerfahrung tatsächlich auf ihre me-
diatisierte Version zu beschränken.86 Im Sinne des Nature Writings ist das aber 
nicht mit dem hohen affirmativen Gehalt von eigener Erfahrung vereinbar. Es 
müsste also eine kleine, nahe oder bekannte (wilde) Natur her, die Naturerfah-
rung ohne Naturzerstörung erlaubt. So gesehen setzt Poschmanns Poetik des 
Stadtbaums tatsächlich einen neuen Akzent87 für das Nature Writing, insofern 
sie es explizit prekären Naturen öffnet. Sie entwirft diese Öffnung als Heraus-
forderung, das Unsichtbare, Alltägliche überhaupt zum Gegenstand zu ma-
chen, wo es sonst um Erhabenheit und Distinktion geht.88 So plausibel Posch-
mann die Idee herleiten mag, so deutlich wird aber in ihrer Rede, dass es nicht 
ohne weiteres möglich ist, ›gewöhnliche‹ Bäume als Wildnis zu betrachten.

Tatsächlich liegt die Schwierigkeit schon darin, die pflanzlichen Stadtbe-
wohner, meist einzelne Bäume, noch dazu umgeben von Asphalt und Beton, 
als wilde, oder überhaupt als natürliche Wesen wahrzunehmen. Deswegen 
verlagert Poschmann geschickt den Distinktionsgewinn der Wildniserfahrung 
und ruft damit zunächst die problematische, weil nicht zuletzt elitäre, Wild-
nis-Begeisterung wieder auf: In Analogie zu den Liebhabern des roten Herbst-

der Lektüre seines Buches nun jeder ein eigenes Haus im Wald haben wolle.
86	Z .B. durch »Wilderness Survival Games«, ein populäres Genre, das nicht notwendig 
die Brutalität eines Überlebenskampfes annehmen muss (wie z.B. The Long Dark – Win-
termute Redux, 2017 http://www.thelongdark.com/), sondern auch mit »Open World Si-
mulations« operieren kann wie Walden – A Game (2017, https://www.waldengame.com/), 
dessen Entwicklung u.a. durch das »National Endowment for the Arts« gefördert wurde 
und durchaus im Sinne einer Ersatz-Naturerfahrung bzw. als Training für eine sinnvolle 
Haltung gegenüber der Natur gehandelt wird. S. »In Walden Video Game, the Chal-
lenge is Stillness« New York Times, 24.02.2017. https://www.nytimes.com/2017/02/24/
arts/henry-david-thoreau-video-game.html.
87	 Wobei Poschmann diesen Weg mit den gleichsam immer noch potenziell erhabenen 
und gewollten Bäumen, (noch) nicht konsequent geht (vgl. Battles weiter unten). Näher 
an ›verwilderten‹ und ›wilden‹ Pflanzen in Menschennähe sind Texte über vermeintli-
ches »Unkraut«, die sich ebenfalls großer Beliebtheit erfreuen, so z.B. Ludwig Fischers 
erfolgreiches Porträt der Brennnessel (Berlin 2017). Vgl. auch Richard Mabey: Weeds. 
The Story of Outlaw Plants. London 2010.
88	 Distinktionsgewinn verspricht das Nature Writing nicht nur in der amerikanisch 
geprägten Wildniserfahrung, welche selbst ein Privileg ist, denn sie setzt Mittel und 
Muße voraus, sich mit ›der Natur‹ überhaupt konfrontieren zu können, aber nicht zu 
müssen (»Only people whose relation to the land was already alienated could hold up 
wilderness as a model for human life in nature, for the romantic ideology of wilder-
ness leaves precisely nowhere for human beings actually to make their living from the 
land.« Cronon: The Trouble with Wilderness, S. 17. Dass das immer noch sehr attraktiv ist, 
lässt sich an der Vielzahl von Anleitungen zum »rewilding« ablesen, z.B. Simon Barnes: 
Rewild Yourself. 23 Spellbinding Ways to Make Nature More Visible. London 2018; Nick 
Baker: ReWild. The Art of Returning to Nature. London 2017.
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laubes in Japan, die sich zumindest zu Beginn der Laubschau-Begeisterung 
den Liebhabern der »spektakulären Kirschblüte«89 gegenüber als wahre Kenner 
hervortun wollten, ließe sich Poschmanns Aufmerksamkeit für die Wildheit 
des Stadtbaums durchaus als eine solche Bewegung verstehen. Indem sie den 
profanen Stadtbaum in all seiner Komplexität als wilde Natur wahrzunehmen 
vermag, stellt sie vor allem ihre feinsinnige Wahrnehmungsgabe unter Beweis 
und schafft damit die Bedingungen für ein umso deutlicher herausgehobenes 
literarisches Schaffen. Eine solche Verfeinerung ist aber auch eine Bewegung 
hin zu den Resten einer autonomen Natur und wird so zu einer Chance, auch 
etwas über Bäume zu erfahren.

Poschmann konzentriert sich modellhaft darauf, dahin zu sehen, wo über-
haupt noch etwas wächst. Distinktionsgewinn und -verlust sind unter den Be-
dingungen ökologischer Krisen keine trivialen Größen, sondern Indikatoren 
dafür, ob es überhaupt noch eine erfahrbare Natur gibt, über die und mit der 
geschrieben werden kann – vorzugsweise ohne sie noch weiter zu gefährden. Es 
geht in anderen Worten nicht mehr darum, welche Form von Nature Writing 
die ›beste‹ ist, sondern welchen Anteil diese (hoch-)kulturelle Produktion an 
der fatalen Trennung von Natur und Kultur und damit an der fortgesetzten 
Zerstörung durch Verherrlichung sehr spezifischer Naturräume hat. Der Baum, 
insbesondere der in der Stadt vereinzelte Straßenbaum, wird so entweder zum 
Memento mori einer ›ganzen‹ Natur, sozusagen ihr trauriger (weil ausdrück-
lich nicht-magischer) Rest. Oder aber er wird zum Zeichen für Resilienz und 
Eigensinn. Ihn dafür zu feiern und ins Zentrum des (neuen) Nature Writings – 
bzw. der Natur-Lyrik und -Prosa – zu stellen, kann selbst zu einem widerstän-
digen Akt werden und entschieden mehr zum Schutz aller anderen Bäume 
beitragen als der elegische Abgesang auf die Wildnis. Denn so würden die 
Bedingungen der prekären Natur nicht allein in einer dem Text äußerlichen 
Zivilisation gesucht, sondern in den kulturellen Formaten, die prekäre Natur 
(mit-)verursachen und legitimieren.

Aus einer elegisch gestimmten Perspektive auf die Zerstörung und den Ver-
fall komplexer Ökosysteme ist diese Stadtbaum-Poetik beinahe schon zynisch. 
Allerdings nur dann, wenn die Wildnis-Romantik an vermeintlich ›intakte‹ 
Naturräume gebunden bleibt. Das heißt im Fall von Bäumen: wilden Wald. 
Dabei war eine romantische Dendrologie der Natürlichkeit als unberührter 
Wildheit immer schon Ausdruck derjenigen Entfremdung von und Prekari-
sierung der menschlichen wie nicht-menschlichen Natur, die sie ›heilen‹ sollte. 
Aber, so zeigt Matthew Battles, auch als Individuum enthüllt der Baum eine 
faszinierende, andere Qualität von Wildheit:

89	 Poschmann: Laubwerk, S. 110.
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»The work that wildness does: there are wild men, wild beasts, wild places; in 
this ravening matrix, the possibility of trees wild and feral might seem barren, 
forced. Trees may seem more readily to manifest their wildness in quantity, as 
forest or wood, as the German Wald, which as we’ve encountered it shares some 
originary force with wildness as a word. But taken as an object, can something 
like a tree – sessile, fructifying, clement – be wild? This is where trees take up 
the qualities of static objects that yet uncannily move, grow, lift, shelter, injure, 
bleed, breed, flourish, senesce, and die. Trees can do work not only as wild, but 
as wilding as well.«90

Anstatt als ein poetisches und poetologisches Objekt einer Beschreibung durch 
ein Subjekt zu harren, wird der einzelne Baum hier zum Akteur eines Prozes-
ses, der mit »Verwilderung« (ferality) nur unzulänglich übersetzt ist. Denn der 
Baum ist nicht bloßes Objekt von, sondern er wird zum Subjekt der Verwilde-
rung: Er verwildert aktiv seine (Um-)Welt.91 Das ändert in der Tat die Haltung, 
die der ferale Baum vom Menschen einfordert. Als Subjekt des Weltmachens, 
das nicht nur ›Ökosystemdienstleistungen‹ für Menschen verrichtet, sondern 
die Umwelt für sich gestaltet, entziehen Bäume sich selbst dann der (totalen) 
Kontrolle durch menschliche Subjekte, wenn diese sie zerstören.92 »Bescheiden-
heit, Besonnenheit, Verzicht« greifen als »in und mit der Naturlyrik«93 eingeüb-
te Haltungen also dann zu kurz, wenn damit ausschließlich die melancholisch 
bewundernde Aufmerksamkeit auf die Vergänglichkeit (z.B. der Herbstblätter, 
aber eben auch der Menschen) gemeint ist. Ebenso ist die von Poschmann 
und anderen Vertreter*innen des Nature Writing verlangte »neue Romantisie-
rung der Welt«94 eine trügerische, wenn sie der pathetic fallacy anheimfällt und 
sich mit den Bäumen verwechselt. Noch einmal: Auch diese Subsumierung 
der Natur unter den Maßstab des Menschen reaffirmiert die Kluft zwischen 
Natur und Kultur, die sie durch vermeintliches Einswerden leugnet. Bedeu-

90	M atthew Battles: Tree (Object Lesson). New York 2017, S. 31.
91	 Ähnlich findet sich dieser Gedanke bei Michael Pollan, der in Frage stellt, wer ei-
gentlich die Umwelt gestaltet. Der Versuch, Pflanzen als Akteure zu begreifen, führt 
auch hier zum Plädoyer für eine kollaborative (hier: ko-evolutionäre) Perspektive: »Our 
grammar might teach us to divide the world into active subjects and passive objects, but 
in a co-evolutionary relationship every subject is also an object, every object a subject. 
That’s why it makes just as much sense to think of agriculture as something the grasses 
did to people as a way to conquer trees.« Pollan: The Botany of Desire, S. xx.
92	 Battles’ Beispiel ist Ailanthus altissima, der Götterbaum (Tree of Heaven), der sich 
ungeachtet aller gärtnerischen Interventionen in den Städten des US-amerikanischen 
Nordostens ausbreitet. Er gilt auch in Europa als invasive Spezies, obwohl (oder gerade 
weil) er besonders geeignet scheint, den widrigen Bedingungen in den Innenstädten zu 
trotzen.
93	 Poschmann: Laubwerk, S. 133. 
94	E bd.
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tet Romantisierung jedoch, Bäumen Akteur-Status zuzugestehen,95 dann sind 
Bescheidenheit, Besonnenheit und Verzicht nicht noble Haltungen gegenüber 
einer fragilen Natur, sondern notwendige Konsequenzen aus dem Eingeständ-
nis, dass die eigene Existenz mindestens im gleichen Maße prekär ist wie die 
des Baumes. Das ist allerdings keine lineare Gleichung. Stattdessen ist ein 
obskures Geflecht aus Verbindungen zu erahnen, das nicht zu erkennen gibt, 
wer hier noch Macht hat, ›Entscheidungen‹ zu treffen oder die Folgen seiner 
›Handlungen‹ abzuschätzen. Diese Fähigkeiten nur einer einzigen Lebensform 
zuzuschreiben, teilt, wenn auch genau umgekehrt, die Probleme der pathetic 
fallacy: Sowohl die vollständige Projektion ›menschlicher‹ Fähigkeiten und 
Affekte auf die Pflanze als auch die Weigerung, irgendwelche Ähnlichkeiten 
zu erkennen, verfehlen sie. Wenn aber die gewohnten Weisen auf Bäume ›zu-
zugreifen‹ scheitern, bleibt nur noch Fassungslosigkeit: »bewilderment, which 
mingles wildness with precarity, mystery, exile beyond the edges of norms and 
qualities.«96 

Es geht also in der Beziehung zu Bäumen nicht mehr darum, eine weitere, 
wenn auch subtile Dominanzgeste zu vollführen, sondern produktiv am Baum 
zu scheitern. Scheitern deshalb, weil der Baum-als-Akteur sich der Indienst-
nahme verweigert. Er gibt sich nicht zu erkennen und stellt gleichzeitig unter 
Beweis, dass die Welt nicht ohne ihn zu denken ist: »The tree itself, for itself, 
recedes.«97 Als radikal fremde Lebensform sind weder seine Zeitlichkeit noch 
seine Kommunikations- und Gemeinschaftsformen für Menschen (jenseits des 
Anthropomorphismus) erfahrbar. Der zum Scheitern verurteilte Versuch der 
Annäherung an ›den Baum‹ muss das gesamte Arsenal menschlicher Kultur 
(Wissenschaft, Kunst, Politik etc.) gegen dessen Widerständigkeit in Anschlag 
bringen. Wenn diese Mittel erschöpft sind oder wenn (hoffentlich) klar wird, 
dass ihre Erschöpfung unausweichlich ist, tritt die autopoietische Kraft der 
arborealen Arbeit zu Tage. Die Frage, ob Bäume ebenbürtige Gegenüber des 
Menschen sein können, stellt sich damit vom Kopf auf die Füße. Wenn aber 
nun in Frage steht, ob ›der Mensch‹ ein angemessenes Gegenüber des Baumes 
ist, dann müssen Fragen der Sorge, des Schutzes und der ökologischen Ge-
meinschaft mit Nicht-Menschen vollkommen anders gestellt werden. 

95	R ichard Mabey schreibt Bäumen diese Handlungsfähigkeit ganz unabhängig von 
ihrer ›Wildheit‹ zu. Besonders sichtbar wird der Eigensinn dieser Pflanzen, wo sie mit 
kulturellen Vorstellungen überfrachtet werden: »[…] I have set down images and cultur-
al expectations [of trees] against their own ingenious, resilient and often rowdy behaviour« 
(Kursivierung SN) und »the yews themselves consistently refuse to behave like solemn 
monuments«. Mabey 2016, S. 46 u. 49.
96	 Battles: Tree (Object Lesson), S. 32.
97	M abey: The Cabaret of Plants, S. 53.
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»A century ago, from the dizzy imperial heights of industrial progress, it was 
possible to envision the city after us returning to the wild forest; today, we might 
do better to acknowledge that a city is a feral forest, always and already; to know 
that forms of life are forever branching, and that bewilderment is our natural 
habitat.«98 

Zwar kann auch Matthew Battles’ Plädoyer für ›bewilderment‹ statt ›wilderness‹ 
am Ende nicht der Versuchung widerstehen, sein Argument zu naturalisieren, 
aber nichtsdestotrotz bleibt die Idee verlockend, dass gerade eine Haltung 
der Fassungslosigkeit und Verunsicherung Raum für Leben und Koexistenz 
schaffen kann. Die Energie, die die vermeintliche Rückkehr zu einem Zustand 
vor der Entfremdung erfordert, der selbst erst retrospektiv und nur imaginär 
überhaupt Sinn ergibt, ist zweifelsohne verschwendet. ›Effektiver‹ ist sie – um 
im Bild zu bleiben – dort investiert, wo sie Geschichten (neu) erzählt. Diese 
Erzählungen verändern auch die Vorstellung davon, welchen ›Nutzen‹ Pflan-
zen für ›uns‹ haben: »[stories] about plants as authors of their own lives [are] 
an argument that ignoring their vitality impoverishes our imaginations and 
well-being.«99 Es geht also, wie bei Deakin, sehr wohl darum, dem Ideal einer 
nicht-entfremdeten Beziehung zur Natur zu folgen. Aber das Ideal verwirk-
licht sich in Visionen der Koexistenz, nicht der Dominanz oder Einheit. 

Die Wildheit der (Stadt-)Bäume zum Ausgangspunkt zu nehmen, könnte 
ein Anfang sein, nicht mehr in einer mythischen Vergangenheit nach Spuren 
einer verlorenen Einheit und Ganzheit zu suchen, sondern stattdessen die Zu-
kunft – des Schreibens und des Lebens überhaupt – zu ermöglichen, indem 
man die verwickelten und verwirrenden Geflechte der Gegenwart in ihrer Pre-
karität ernst nimmt: »Thinking through precarity changes social analysis. A 
precarious world is a world without teleology. Indeterminacy, the unplanned 
nature of time, is frightening, but thinking through precarity makes it evident 
that indeterminacy also makes life possible.« 100 Von hier aus lassen sich Zu-
künfte denken, die arboreale Poetiken nicht nur ornamental, sondern struktural 
verstehen. Eine solche Poetik verlangt nach einer »Ausweitung der Lebens-
zone«,101 die die Exklusivität anthropogener Deutungsoptionen aufbricht. Die 
»dunklen Ökologien« (Timothy Morton) der Zukunft sind weniger beängsti-
gend oder postapokalyptisch, als sie zunächst erscheinen.102 Vielmehr bedienen 

98	 Battles: Tree (Object Lesson), S. 127.
99	M abey: The Cabaret of Plants, S. 4.
100	A nna Lowenhaupt Tsing: The Mushroom at the End of the World. On the Possibility if 
Life in Capitalist Ruins. Princeton 2015, S. 20.
101	E mmanuele Coccia: La Vie des Plantes. Un Metaphysique du Mélange. Paris 2016.
102	T imothy Morton: Dark Ecology. For a Logic of Future Coexistence. New York 2016 
und ders: Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World. Minneapolis 2014.
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sie sich des ur-romantischen Bildes frisch in Ruinen wurzelnder Bäume und 
aktualisieren es. Anders als die nebligen Bilder à la Caspar David Friedrich ist 
das aber nicht elegisch, sondern als Zeichen der Hoffnung gemeint. Es findet 
das »Leben in den Ruinen des Kapitalismus« (Tsing):

Ein Pflänzchen als Hoffnungsträger – das mag altmodisch klingen, eröff-
net aber Handlungsräume. Weder die Ruinen noch das sich in ihnen regende 
Leben erschöpfen sich hier in dekorativer Bedeutung. Der romantische To-
pos der überwachsenen Ruine steht in der »Naturgeschichte der Zerstörung« 
(W. G. Sebald)103 für einen Umschlag von Geschichte in Natur, eine umgekehr-
te Evolution, die, nachdem die Menschheit sich selbst vernichtet hat, wieder 
übernimmt.104 All das setzt jedoch voraus, dass es noch eine Natur gibt, die 
übernehmen kann. Verglichen mit den Szenarien, die das Anthropozän bereit-
hält, ist die Zerstörung der menschlichen Zivilisation jedoch noch das gerings-
te Problem. Vorstellungen wie Alan Weismans The World Without Us (2007) 
oder auch Lynn Margulis’ und James Lovelocks Gaia-Hypothese105 gehen von 
einer resilienten und schlagkräftigen Natur aus, die sich im Fall der Fälle der 
Menschen zu entledigen vermag. Allerdings ist es inzwischen denkbar gewor-
den, dass Zivilisation und (grüne) Natur sich untrennbar und potenziell fatal 
durchdrungen haben, und das macht andere Denkmuster als die einer Gegner-
schaft oder eines Umschlages von Progression in Regression nötig. Denn auch 
diese führen eine Teleologie ein, die unter den Bedingungen globaler Prekarität 
keinen Sinn mehr ergibt.

Die Pflanze, die der kleinen Müllroboter Wall-E im gleichnamigen Film 
auf der zum Müllplaneten gewordenen Erde findet, ist zwar nur ein kleiner 
Trieb, aber in einer Welt, in der es kein Grün mehr gibt, entspricht das Pflänz-
chen dem Ölzweig im biblischen Mythos der Sintflut. Sie lenkt den Blick (der 
Zuschauer*innen) auf die Möglichkeit einer Wiederbelebung der zerstörten 
Natur. Mehr noch: Sie ist ein Zeichen ›der Natur‹, dass sie bereit ist, noch ein-
mal neu anzufangen. Wall-E (2008) ist ein Film ohne Bäume und trotzdem ist 
er in vielerlei Hinsicht produktiver für die Idee einer arborealen, nicht im engen 
Sinne auf Literatur begrenzten Poetik als klassisches Nature Writing im Sinne 
Cockers und anderer. Denn der kleine Trieb ist nicht das Happy End des Films, 
sondern stößt das Geschehen erst an. Der Roboter muss enorme Überzeu-
gungsarbeit leisten, um die verwöhnten und körperlich degenerierten letzten 

103	 Nicolas Pethes: Naturgeschichte der Zerstörung. Evolution als Narrativ für die ›Stun-
de Null‹ bei W.G. Sebald und Christoph Ransmayr, in: Peter Brandes/Burkhardt Lindner 
(Hg.): Finis. Paradoxien des Endens. Ort 2009, S. 169–187.
104	E bd., S. 175. 
105	J ames Lovelock/Lynn Margulis: Atmospheric Homeostasis by and for the Biosphere: 
the Gaia Hypothesis, in: Tellus 26 (1974), S. 1–10.
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Menschen zur Rückkehr auf den Planeten Erde zu bewegen. Denn der Neu-
anfang bedeutet, das macht der Film unmissverständlich klar, harte Arbeit.106 
Wall-E und Eva (ein Erkundungsroboter im ›modernen‹ Apple-Design) kön-
nen die Menschen schließlich überzeugen, indem sie sie an ein Leben auf dem 
Heimatplaneten erinnern, das sie (700 Jahre nach dem Exodus) aus eigener 
Erfahrung gar nicht mehr kennen können. Was sie aus ihrem vollautomatisier-
ten Convenient-Dasein reißt, ist die Aussicht auf Wachstum, Freiheit und die 
Möglichkeit, für etwas und jemanden zu sorgen. Somit steht das Pflänzchen 
(und mit ihm die schmerzhaft abwesende irdische Flora) im Mittelpunkt des 
Plots, mithilfe dessen der Film die Angst vor einer unaufhaltsamen Zerstö-
rung der Natur durch ihre Vernutzung auf die Spitze treibt. Es ist bezeichnend, 
dass es in Wall-E kein Mensch oder Tier, sondern eine Maschine ist, die die 
Vermittlungsarbeit zwischen den Menschen und ›ihrem Planeten‹ übernimmt. 
Dadurch wird sie als Arbeit erst sichtbar und damit stellt sich die Frage, wer 
diese Aufgabe übernimmt, bevor es zu spät ist. Die nostalgische Wiederentde-
ckung des Erdenlebens entgeht so (haarscharf ) einer Verkitschung, also kom-
modifizierter Romantisierung, die Verantwortlichkeit außer Acht ließe.

Im Lichte jüngerer Versuche, Anthropologie jenseits des Menschen107 zu 
betreiben bzw. Ökologie als Netzwerk, nicht als kategorische Unterscheidung 
von Natur und Kultur108 zu verstehen, bietet sich eine arboreale, oder, allgemei-
ner, eine vegetabile Poetik als Ausgangspunkt an, von dem aus die Beziehungen 
zwischen Menschen und ihren natürlichen wie nicht-natürlichen Umwelten als 
komplex verschlungene und zum Teil obskure Geflechte sichtbar werden. Die 
romantische Dendrologie, die darin besteht, Bäume zum Symbol (uneinholbar) 
vergangener, wilder und ganzer Natur zu verklären, wird von diesen Versuchen 
überholt. Anstatt Bäume zu Medien für menschliche Angelegenheiten zu ma-
chen, stellen sich hier immer mehr Menschen zur Verfügung, um zu Medien 
für die Bäume zu werden.109 Dieser Rollentausch, so Eduardo Kohn, ist exis-

106	A n welchen Stellen die in Aussicht gestellte Re-Kultivierung der Erde Aporien 
produziert, kann hier leider nicht ausführlich besprochen werden. Bemerkt werden soll 
nur, dass der Film eine Lösung entwirft, die ur-amerikanisch ist, indem sie das Fron-
tier-Narrativ aufgreift und es umkehrt, das, gesättigt von protestantischem Arbeitsethos, 
denen, die willens sind hart zu arbeiten, eine blühende Zukunft verspricht. Vgl. auch 
Mark Fisher: Robot Historian in the Ruin, in: Darren Ambrose (Hg.): K-Punk. The Col-
lected and Unpublished Writings of Mark Fisher (2004–2016). Ort 2018, S. 187–190. 
107	K ohn: How Forests Think 2013.
108	V gl. Philippe Descola: Die Ökologie der Anderen. Die Anthropologie und die Frage der 
Natur. Berlin 2014. 
109	H ier sei darauf hingewiesen, dass – in Richard Mabeys Interpretation – die Ro-
mantiker selbst sich als Medien der Natur begriffen »The Romantics’ response to this 
objection [being guilty of ›pathetic fallacy‹, SN] was to turn it on its head, and instist 
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tenziell: »[I]f ›we‹ are to survive the Anthropocene – this indeterminate epoch 
of ours in which the world beyond the human is being increasingly made over 
by the all-too-human—we will have to actively cultivate these ways of thinking 
with and like forests.«110 

Allein dieser kurze Ausblick auf die Möglichkeiten, mit Bäumen, durch 
Bäume zu denken und gedacht zu werden, eröffnet aufregende Räume der Ko-
existenz und Kollaboration über die Speziesgrenzen hinweg. Anstatt also in 
Ehrfurcht vor den uralten, riesigen Wesen zu erstarren, bevor ›wir‹ sie abholzen, 
könnten wir uns nun bereitmachen, durch sie und von ihnen gedacht und (neu) 
gemacht zu werden. Dieser Sprung über die Kluft zwischen Mensch und Baum 
mag sich anfühlen wie der Sprung in eine neue Welt. Alte und neue Texte – Er-
zählungen, Mythen, Gedichte und wissenschaftliche Abhandlungen – können 
aber zu Brücken werden, die die uns ungewohnte Vermittlungsarbeit leisten.
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